De 1618 à 1648, la guerre de Trente Ans a dévasté l’Europe. Cette guerre est « l’une des premières guerres gigantesques que le capitalisme a attirées sur l’Europe. ». Mère Courage reconnaît l’essence mercantile de cette guerre : elle suit les armées avec sa carriole de marchandises et fait de bonnes affaires. « Tout au long de la pièce, Mère Courage a les yeux collés, elle n’arrive pas à le voir ; pour elle, le négoce est extensif à la guerre, la guerre est contingente au négoce. » (Roland Barthes). Mais cette marchande a aussi des enfants, et c’est là que le bât blesse et que la dialectique passe à l’attaque. Brecht écrivit Mère Courage en exil, à l’automne 1940, à une époque où le peuple allemand était aussi peu capable que Mère Courage de tirer les leçons de ses malheurs et de surmonter ses contradictions. Mais aujourd’hui, les Mères Courage ont-elles disparu ?