Le café, dans les grandes villes du Moyen-Orient, n'a jamais été un simple lieu de passage : les voix, la poésie, les récits et les nouvelles du jour s'y mêlaient aux parfums du lieu et à la fumée tardive des veillées. C'est cette mémoire vivante que ravive Al Qahwa, « la maison du café », un ensemble torontois dont le chant traverse les frontières avec une aisance rare.

Au riqq et au qanun, Maryem Tollar déploie un art vocal façonné par des années d'apprentissage auprès des grands maîtres du chant arabe classique, des muwashahat syriens aux mélodies dévotionnelles soufies. Sa voix, à la fois précise et habitée, porte l'héritage d'un Orient qui refuse de se figer dans le passé.

Autour d'elle, Ernie Tollar aux instruments à vent, Demetri Petsalakis au oud, Naghmeh Farahmand aux percussions, Waleed Abdulhamid à la basse et au chant, et Lauren Barnett aux harmonies vocales et au saxophone tissent un répertoire où compositions originales et classiques arabes bien-aimés se répondent, des incantations sacrées aux mélodies populaires de l'âge d'or égyptien.

Le temps d'une soirée, Montréal devient à son tour Al Qahwa, où l'on vient, comme autrefois, écouter le monde se raconter en musique. Les voix se répondent, les instruments dialoguent, et dans cet espace suspendu, chaque auditeur redevient, l'instant d'un chant, un peu plus proche de l'autre.